第 15 章
內在不可觸及的生命
「心中的苦楚，自己知道；心裡的喜樂，外人無干。」——箴言 14:10
「人在喜笑中，心也憂愁；快樂至極，就變為愁苦。」——箴言 14:13
「是的！在生命的海洋中，我們如孤島，
中間隔著迴響的狹道，
點綴在無岸的水域荒野，
我們千萬凡人，孤獨地活著。
島嶼感受著環繞的潮汐，
才知曉自己無盡的邊界。」
——馬修·阿諾德（Matthew Arnold）
我們確實了解彼此的外貌，但大抵而言，我們對彼此的認識也就止於此了。我們有些人對任何人都不展露內心；有些人對所有人展露一點點；有些人對少數人展露較多；但沒有人能將自己完全展露，即便是對最親密的朋友。一個人可能與另一個人保持完全的信任，甚至長達多年的親密關係，對他的習慣、說話方式、思考模式瞭如指掌，甚至能以某種絕對的把握說出他在某種情況下會採取什麼行動——然而，卻可能因為他生命中某次偶然的簾幕掀開，而發現他竟懷有你從未懷疑過的情感，承受著你未曾察覺的痛苦，並享受著從未顯露於外的快樂。
如果我們轉向內心，回顧一天之中在腦海中追逐的所有思想，以及心中湧動的所有情緒，然後扣除那些為人所知、甚至為人所疑慮的部分，我們就會立刻意識到這點是多麼真實；我們發現總數幾乎絲毫未減。我們驚訝地發現，我們活得是多麼絕對孤獨，陌生人，甚至親密的朋友，竟無法觸及我們內在生命的一小部分。這並非因為我們有任何隱瞞的意願，而是因為我們無法揭示那沉默、看不見的自我；這並非因為別人不想了解，而是因為他們沒有工具去探究我們內在那些我們自己也無力表達的部分。
「例如，所願意的成就，心裡甘甜。」（箴言 13:19）然而，除了那懷抱願望的人，沒有人能知道那有多甘甜。當一個人多年勞苦，為家人爭取到足夠的生計，最終發現自己生活寬裕，孩子們在身邊健康快樂地成長，除了他自己，沒有人能衡量那激盪在他心中的滿足、安寧與感恩，因為沒有人能在沒有親身經歷的情況下，體會他為了達到目的所經歷的漫長焦慮、令人作嘔的恐懼、破滅的希望與嚴苛的犧牲。又或者，當一位藝術家多年來辛勤工作，試圖在畫布上實現那浮現在內心眼前的優美異象，最終透過色彩的巧妙組合、畫筆的靈巧揮灑，或形式與構圖中半受靈感啟發的和諧，成功地將那縈繞在他想像中的事物具體呈現出來時，其他人是無法理解那種隱藏在臉頰上的紅暈與眼中閃爍的光芒背後，那種令人戰慄的喜悅與輕盈的狂喜。
那剛贏得回應之愛的神秘喜悅；母親在孩子生命初現時那深沉的喜悅；詩人感受到大地與天空的所有美感在神經中搏動，激發心靈產生敏銳直覺與優美韻律的喜悅；學生在真理的光明輪廓開始在心中形成連貫形式與驚人美感時的喜悅；那為恢復失喪靈魂而勞苦，看見墮落與卑微者甦醒進入新生命，變得潔淨、光輝且剛強之人的喜悅；那為人類殉道者，在臨終時刻被異象照亮，在死亡神秘的寂靜中聽見那些終有一天會稱他為有福之人的聲音——像這樣的喜悅，或許可以用言語描述，但經歷過的人知道，這些話語相對而言是毫無意義的，而沒有經歷過的人則無法形成任何概念。「所願意的來到，就是生命樹。」（箴言 13:12）它突然在心靈的花園中湧現，長出歡騰的醫治之葉，閃爍著帶有香氣的白色花瓣，並垂下滿載的金黃果實，彷彿魔法一般。我們自己都很驚訝，周圍的人竟看不見這奇蹟，聞不到那芬芳，嚐不到那果實：唯有我們能坐在它的枝下，唯有我們能捕捉到葉間風的低語與成就的音樂。
但當我們想到那唯有心自己知道的「心中的苦楚」時，這個想法就變得非常令人感傷——那使人心憂的「所盼望的遲延」（箴言 13:12），那使「骨頭枯乾」的「憂傷的靈」（箴言 17:22），那長期忍受人的軟弱，最終因無法再承受而崩潰，變得令人難以忍受的靈（箴言 18:14）。一個人的生活環境並不能給我們任何關於他悲傷的線索；富人有窮人看來不可思議的煩惱，窮人也有貧窮無法解釋的煩惱。有些微小的體質疾病、血液缺陷、輕微的畸形、未被察覺的殘疾，都會使心中充滿無法言喻、難以想像的苦楚。有情感的十字架、野心的失望；有家庭的煩惱、事業的憂慮；有過去輕率行為所帶來的揮之不去的復仇女神，有半被遺忘的誓言所帶來的無情提醒。有令人疲憊的懷疑與不安、猜忌與恐懼，它們毒害了所有的內在平安，奪走了眼中的光彩與腳步的彈性。這些事，心知道，但沒有別人知道。
更令人感傷的是，這些悲傷往往被笑聲像面紗一樣遮蓋，沒有人會懷疑這一切看似自發的歡樂，結局竟是愁苦（箴言 14:13）。那位健談者、滑稽的弄臣、歡快歌曲的歌手，在聚會散去後回到家中，在門檻上遇見了他生命中那蒙著面紗的悲傷，並陷入了他度過時日的那冰冷陰影中。
我們兄弟心中湧動的苦楚，如果他揭露出來，我們恐怕也無法理解；但他不會揭露，他也不能。他會告訴我們他的一些煩惱，許多煩惱，但那苦楚他必須留給自己。
這看起來多麼奇怪！我們周圍的人都是深不可測的；心是一種無限，我們只能掠過表面，無法探測深處。這裡有一顆喜樂的心，使人面帶笑容，但這裡也有一張無雲且微笑的臉，遮蓋著一個破碎的靈（箴言 15:13）。這裡有一顆喜樂的心，享受著「常設的筵席」（箴言 15:15），並在自己的歡樂中找到治療煩惱的良藥（箴言 17:22）；但我們無法找到那喜樂的秘密，也無法捕捉那歡樂的音調，就像我們無法理解是什麼讓受苦者的日子變得邪惡一樣（箴言 15:15）。
我們被限制在表面的影響上，限制在臉上掠過的光影，以及在聲音語調中表達出來的情感。我們可以猜測一點點底下的東西，但我們的猜測往往錯多於對。指標與現實之間，或許是有意地斷開了。有時我們知道一顆心是苦的，卻連原因都猜不到；更多時候它是苦的，而我們卻不知道。我們對彼此是蒙著面紗的；我們知道自己的煩惱，感受自己的喜悅，這就是我們所能說的一切。
然而，最奇怪的事情是，我們渴望同情：我們都想在朋友眼中看到那使心歡喜的光，聽到那些使「骨頭滋潤」的好消息（箴言 15:30）。我們的喜悅急於展露，卻往往因為發現同伴不理解，反而將其誤認為矯揉造作或幻覺而驚恐地退縮。我們的悲傷渴望被理解，卻因為發現無法解釋自己或無法被他人理解，而使悲傷的數量與強度加倍。這種人類心靈僵化且必然的孤立，伴隨著對同情如此根深蒂固的渴望，是我們本性中最令人困惑的悖論之一；儘管我們很清楚這是事實，但我們仍不斷地以一種新的驚訝重新發現它。我們忘記了這一點，便假設每個人都會知道我們多麼需要同情，儘管我們從未掛出求救信號，甚至對所有的接近都表現出最排斥的態度；我們忘記了這一點，便表達我們的喜悅，對著沉重的心唱歌，並因不合時宜的歡樂而打擾他人，彷彿我們與鄰居的心之間沒有冰冷的渠道隔開，使得我們的快樂在到達他們耳中之前，顯得冷漠而刺耳。然而，這個悖論再次強迫我們注意：人類的心是孤立的、孤獨的，沒有足夠的溝通，本質上是不善溝通的，但它們卻都渴望被理解、被探究、被融合。這是一個能得到任何解釋的悖論嗎？讓我們看看。
人們說得非常正確：「人只能被人類部分地理解、憐憫或愛；但為了這些事物的豐盛，他必須前往某個遙遠的國度。」當我們意識到自己被誤解，且完全無法在人類的泉源處滿足我們對同情與理解的渴望時，我們便受到一種屬靈本能的驅使去尋求上帝；我們心中升起一個念頭：祂，儘管離我們很遠，但作為我們的創造者，一定能理解我們；當這個念頭佔據了心靈，一個顫抖的希望便甦醒了：或許祂離我們並不遠。現在我們面前有一些美麗的格言，它們部分是這種人類信念的表達，部分似乎是受到神聖回應的啟發。「你若說：『這事我未曾知道』，那衡量人心的，豈不是上帝嗎？那保守你命的，豈不是祂嗎？祂豈不察知嗎？」（箴言 24:12，邊註）「聽聞的耳，看見的眼，都是耶和華所造的。」（箴言 20:12）這推論多麼明顯：那造耳朵與眼睛的主，能聽見那些連耳朵本身都漏掉的沉默之事，能看見那些連人類眼睛都無法探究的人心深處！「耶和華的眼目無處不在，鑒察惡人與善人。」（箴言 15:3）陰間和滅亡尚在耶和華眼前，何況世人的心呢（箴言 15:11）！祂在心中看見了心自己看不見的東西。「人一切所行的，在自己眼中看為清潔；惟有耶和華衡量人心。」（箴言 16:2，參箴言 21:2）事實上，人的靈本身，那澄清為自我意識，並在道德事務中成為良心的意識，這「靈是耶和華的燈，鑒察人的心腹」（箴言 20:27），因此「人的腳步為耶和華所定」；他常被這內住的靈所感動，並被這神秘的燈所引導，以一種「他幾乎無法理解」的方式（箴言 20:24）。
這種知識的親密性並非沒有其最莊嚴，甚至可怕的一面。這當然意味著耶和華知道「義人的意念是公平，惡人的計謀是詭詐」（箴言 12:5）。這意味著祂將根據祂那細緻且無誤的知識，照各人的行為報應各人，以無懈可擊的準確性，根據那「衡量人慈愛的願望」進行審判，認可那「窮人的心願」，儘管他沒有能力去執行，但這比那些從未盡其服務能力的人所誇耀的行為更有價值（箴言 19:22）。這意味著「鼎為煉銀，爐為煉金，惟有耶和華熬煉人心」（箴言 17:22）。這意味著在聖者如此鑒察的眼目與如此全面的理解下，我們沒有人能說：「我潔淨了我的心，我脫淨了我的罪。」（箴言 20:9）
這一切都意味著什麼，這念頭中必然帶有某種恐懼；但當我們開始理解時，這恐懼便成了我們最大的安慰；因為那如此理解我們的主，是聖潔的主。如果被一個不聖潔、道德冷漠、對研究良心病理學有好奇心，或以懷有惡念與獎勵邪惡思想為樂的人如此細緻地探究與認識，那將是多麼可怕。雖然我們有時在腐敗的激情與不聖潔的慾望中渴望人類的同情，並急於讓我們的罪惡同夥理解我們的快樂與痛苦——值得注意的是，我們許多卑劣的文學作品，以及我們所有與人結夥作惡的行為，都源於這種渴望——但畢竟，我們只有在「我們可以隨意揭露得少、隱藏得多」的理解下，才渴望這種結盟。如果我們明白在第一次接觸時，我們整個心都會被赤裸裸地揭露，我們思想的所有複雜細節都會被探索，我們就不會再急於分享我們的感受了。我們必須渴望那徹底探究我們的主是聖潔的，即使祂嚴格地察看罪孽，祂也必須是一位為了潔淨人心而熬煉人心的人。當我們覺醒並理解時，我們學會了極大地歡喜，因為那帶著燈來探究我們本性最深處的主，是那位絕不能容忍罪孽、絕不放過過犯，而必須在任何找到罪惡燃料的地方像大火一樣燃燒的主。
我們不是已經找到了這個悖論的解決方案了嗎？人類的心是孤立的；它渴望同情，卻無法獲得；它的幸福似乎取決於被理解，但沒有同類能理解它；它知道自己的苦楚，沒有人能知道；它沉思自己的喜悅，沒有人能分享。然後，它發現了一個真理：上帝能給它所需要的，祂完全理解，祂能進入所有這些沉默的思想與未被察覺的情緒中，祂能提供永不失敗的同情與無懈可擊的理解。在需要中，孤獨的心在祂裡面找到了避難所，並且對於祂的到來需要探究、管教與潔淨罪惡，毫無怨言。
沒有人需要被誤解，或在被誤解的感覺下受苦。讓他立刻轉向上帝。對我們的同伴發牢騷是幼稚的，他們對待我們正如我們對待他們一樣；他們不理解我們，我們也不理解他們；他們沒有給我們應得的，我們也沒有給他們應得的；但上帝理解他們也理解我們，祂準確地給予他們與我們應得的。
沒有人被迫獨自承擔苦楚，因為雖然他不能告訴同伴或向他們解釋，但他可以告訴上帝，而且他不需要解釋。這苦楚是罪的結果嗎？正如我們大多數的苦楚一樣。它是受傷的自尊、悔恨的良心或屬靈沮喪的苦楚嗎？還是源於不滿足的心靈渴望、對自我圓滿的渴求、對完美之愛的嚮往所產生的苦楚？無論哪種情況，上帝都完全有能力且願意滿足這種需要。祂樂於將祂對我們本性的知識用於潔淨與轉化那罪惡的心：「我的義僕以知識稱義多人，」祂說。祂也準備好將祂自己豐盛的愛澆灌在我們心中，不留任何空間給那渴求的慾望，並創造出一種圓滿滿足的平安。
沒有人需要想像自己不被賞識；他的同胞可能不需要他，但上帝需要。「耶和華所造的，各適其用，就是惡人也為禍患的日子所造。」祂領會你心中所有良善的部分，絕不會讓一粒純金流失；同時祂也看見每一點邪惡，絕不會讓它繼續存在。祂知道意志在哪裡定意於公義，願望在哪裡轉向祂，祂會細膩地鼓勵那意志，並豐厚地滿足那願望。祂也看見意志何時剛硬抵擋祂，願望何時定意於罪孽，祂慈悲地決定要以「離開主的面和祂權能的榮光，受永遠沉淪的刑罰」來臨到那腐敗的意志與邪惡的願望——我說「慈悲地」，因為對於惡人來說，沒有什麼比永遠活在上帝面前更可怕、更絕望的折磨了。
最後，沒有人需要沒有分享喜悅的人：這是一個重要的考量，因為未被分享的喜悅很快就會消逝，而且從一開始就被一種模糊的陰影感所籠罩。在永恆者的心中居住著永恆的喜悅。一切可愛、一切甘甜、一切良善、一切真理，都是祂快樂沉思的對象；因此，每一顆真正喜樂的心在上帝那裡都有即時的同情者；禱告既是我們分享快樂的方式，也是我們將悲傷傳達給神聖心靈的媒介。想到所有那些害羞、退縮的人類靈魂，他們珍藏著甜蜜的狂喜，感受著熾熱的興奮，並經常被提升到天上的歡樂中，而那羞怯的面容與結巴的舌頭卻永遠無法記錄下來，這難道不美嗎？他們在廣闊的天空與陽光普照的田野中，在清晨鳥兒與奔流溪水的聲音中，感受到心靈因喜悅而融化；他們聽見快樂靈魂的偉大詩班在天上地下永恆地歌唱，在他們晦暗道路的每一側，都開啟了受靈感啟發的異象。沒有陌生人干涉他們的喜悅，甚至不知道它的存在。
上帝不是陌生人；他們向祂訴說一切，與祂分享，他們的喜悅是永恆者喜悅的一部分。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「祂慈悲地決定要以『離開主的面和祂權能的榮光，受永遠沉淪的刑罰』來臨到那腐敗的意志與邪惡的願望」：本段反映了傳統改革宗對於地獄作為「與神隔絕」之刑罰的觀點；其他宗派如部分天主教或東正教傳統，可能更強調地獄作為靈魂自我選擇與神隔絕的狀態，或對地獄的本質有不同於「刑罰」的詮釋。